Sin importar cuán grande sea el entusiasmo que uno lleva por viajar, ni cuántas veces uno ya haya pasado por este proceso, dejar el lugar donde uno sentó raíces, nunca es fácil. La comodidad del hogar, las amistades que uno sembró en el trabajo, en el barrio, en la vida, los hábitos y las costumbres; cada una de esas cosas que hacen a la comodidad del día a día son todas difíciles de dejar atrás. Es una sutil mezcla de emociones entre la enorme excitación por la aventura que está por venir por un lado y la tristeza de una nueva separación de las personas y las cosas que formaron gran parte de la vida de uno por el otro. 

La noche anterior al día de la partida tenía los nervios de punta y me fue casi imposible pegar un ojo. Atrapado entre cosas prácticas, como cargar las alforjas de la manera más inteligente posible, montar la bici, decidir qué es relevante y qué no para llevar; y las cosas más subjetivas, como lidiar con las miles de emociones internas que pasan dentro de uno antes de dar un paso tan grande, así se me pasó la noche entera y recién a las 5.30am pude recostarme un rato. Fue tan sólo un atisbo de descanso ligero porque a las 8am sonó la alarma; ya era hora de bañarse y afeitarse por última vez en quizás varios días, tomarse un café y unos minutos de silencio para contemplar , mirar a mi alrededor y regalarle al corazón una última mirada a aquél pequeño mundo que uno se construyó en los últimos años de su vida. Era ya hora de partir una vez más, dejar no para abandonar ni olvidar, sino para llevar consigo aún más en la vida de uno, los amigos, las experiencias, el afecto que uno cultivó. No se trata de dejar atrás sino de seguir adelante con mucho más adentro, tanto más adentro. Abajo esperaban algunas de mis mejores amigas, personas que me acompañaron desde casi el primer día. Me regalaron sonrisas de afecto y palabras de contención para el camino que estaba emprendiendo.

Lentamente comencé a rodar alejándome de casa sin poder evitar darme vuelta a cada rato, con alegría y emoción, pero claro también con un nudo en la garganta y unas lágrimas difíciles de atrapar entre los párpados.

Comencé a rodar los mismos caminos que había ya rodado decenas, sino centenas de veces en casi cuatro años, pero esta vez sabiendo que ya no volvería, al menos no que yo lo supiera. Era viernes 30 de noviembre y Chengdu 成都ya estaba frío, hacían 8C y estaba bien gris como casi siempre. Me tocaba salir hacia el sudeste, por el camino montañoso de Longquan龙泉, un camino muy bonito que hice más veces de las que puedo recordar, tanto solo como junto a mis amigos, ya que el mismo es el escape de fin de semana (o de después del trabajo) de los locales que gustan de andar en bicicleta.

Movilizado por dentro pero ya encaminado hacia afuera, me costaba no querer imprimir velocidad en los pedales para alejarme de lo conocido y comenzar a encontrar lo nuevo. Tuvieron que pasar 3 días y casi 400km para salir de mi radio conocido. Viajar por el país en el que uno vive y conoce mucho tiene grandes ventajas, como la de hablar el idioma local, conocer las costumbres, saber a dónde uno va o no tener dificultades en preguntar, pero también tiene una gran desventaja, y es perder la capacidad de sorprenderse fácilmente. En cierto punto, todo resulta fácil y familiar. He pedaleado y viajado por trabajo miles de kilómetros dentro de Sichuan 四川y durante todo el gris y mayormente industrial trayecto a Luzhou 泸州me costó encontrar algo realmente desconocido, pero fue en la salida de la ciudad de Neijiang 内江donde di con algo particularmente impresionante. A los pocos kilómetros de salir de la ciudad, como suelo hacer, me desvié del camino principal para ir por vías paralelas y menos transitadas. Fue al cabo de un rato que me encontré transitando por un pueblo entero de gente viviendo en y de la, chatarra. A lo largo de unos diez largos kilómetros fui pasando por este submundo donde la gente vive literalmente montada en la chatarra, la cual arrastra desde las ciudades através de todos los medios posibles: carros arrastrados en bicicletas precarias, motos, autos, camiones o incluso a mano cargados hasta lo inimaginable. Una vez allí, cada pedazo de chatarra es separado para luego ser juntado con la familia de chatarra a la cual pertence y ser seleccionada apilada, plegada, empacada y finalmente almacenada para llevarse a destino, probablemente en alguna planta de reciclaje. El camino está literalmente demarcado por las pilas y pilas de chatarra acumulada, la cual hay de todo tipo: plásticos, hierros, vidrios, televisores, juguetes, secadores de pelo, cintas, marcos de puertas, ventanas, botellas, rueditas de cosas, sillas y todo lo imaginable de la basura que producimos y deshechamos en este mundo de consumismo sin límites. Pero quizás la “chatarra” más espeluznante con la que di en este submundo es la del pelo. Cubierto detrás de su mascarilla y atrincherado detrás de una montaña de pelos provenientes de todas las peluquerías de NeiJiang内江, el señor Li, de 49 años, se encarga todos los días de su vida de arrastrar montañas de pelo desde las peluquerías de la ciudad para minuciosamente escrudiñarlos y separarlos para agruparlos por largo y color.

El crecimiento chino es como un gigantesco aparato que necesita millones de engranajes en movimiento al mismo tiempo, cada uno cumpliendo su función para que el aparato se mueva hacia adelante sin parar; de este modo, la gente que entra en el sistema cumple su parte dentro del mismo, y la que no, se pega a él para poder sobrevivir de sus residuos, algo así como los peces que se adosan a una ballena y viajan pegados a ella alimentándose. Los chatarreros, en todas sus formas, son aquellos que sobreviven de los desechos que este gran engranaje, del cual están excluidos, produce. Son el final de la cadena de un consumismo absurdo donde todo está planeado para romperse o volverse obsoleto en un período corto de tiempo, para eventualmente llevarnos a seguir comprando. En cada ciudad China, desde las más grandes hasta las más pequeñas, se vive esta suerte de burbuja en donde, desde los más ricos hasta la nueva clase media urbana, consume lo más que puede, dejando un mundo de chatarra atrás.

Finalmente, luego de 4 días de caminos grises, fríos, con tráfico y polución uniendo ciudades importantes donde los pequeños hoteles son la única opción de alojamiento, alcancé el tan esperado desvío hacia zonas más rurales. El cambio es radical, la transición de la China industrial a la China rural es brusca y casi inmediata, no hay estadios intermedios. Los caminos se vuelven estrechos, sin indicaciones y los pueblos son cada vez más y más precarios. De las industrias modernas se pasa al trabajo manual en el campo y al labrado con bueyes, donde los campesinos trabajan la tierra de sol a sol hundidos en el lodo helado hasta los muslos. Los indicios de una vida cruda se manifestaban ya en los rostros apáticos. En cada parada que hacía, si bien algunas personas me sonreían y conversaban conmigo con mucha curiosidad, en general la gente se mantenía más bien indiferente y con rostros fríos y apagados.

No es sólo de las industrias de donde sale la producción masiva de cosas para toda China. A lo largo de una serie de poblados, ya zigzagueando entre las primeras terrazas de arroz, me encontraba pasando por veredas enteras cubiertas de kuaizi筷子, lo que en el mundo occidental se conoce como “palitos chinos”, aquellos que usamos para comer aquí.

Dentro de cada casa se encuentran los talleres donde la labor manual se lleva a cabo, mujeres de edades que van entre los 30 y los 60 años, se sientan todo el día empaquetando los palitos chinos que encontrarán destino en los millones de restaurants y cantinas a lo largo de todo China. El palito chino se produce usando la madera de la caña de bamboo, un árbol que crece en suma abundancia a lo largo de todo el sur de China, y que se caracteriza por su rápido crecimiento. Si bien un árbol de bamboo tarda 7 años en sentar raíces, luego de ese período crece a un ritmo de 1 metro por día. La caña de bamboo, prodigio producto de la naturaleza, encuentra, en sus varias especies, usos en varios mercados, en las sillas tradicionales sichuanesas y mueblería en general, en los impresionantes entramados de andamios para la construcción de rascacielos en ciudades como Hong Kong, construcción de balsas, remos, objetos decorativos, en el diseño de jardines y hasta de alimento en varios tipos de sopas locales, aparte de ser también el alimento principal de los osos panda y ser un árbol de suma belleza en la naturaleza salvaje.

Era tan sólo medio día atrás que pedaleaba en el siglo XXI y ahora, a excepción de algunos indicios aquí y allá, me encontraba rodando en la era pre-industrial. Hasta el día de hoy, la mitad de China es pobre y rural y los contrastes con la China que está perfilándose hacia el futuro son abismales.Y esto sería tan sólo el comienzo, ya que pronto estaría dejando Sichuan 四川para cruzar a la provincia de Guizhou 贵州.